这并不能让她有半点的好转，寄宿学校的尖叫，上流宴会的欢笑，荒漠实验中的炮火，甚至和霍华德的争吵声，全部在脑内乱窜，集中一束，像是失去控制的车，咬死刹车，拉出长嘶的漂移声，隐隐绰绰，有两个人在车里大声叫她的名字。

所有被白日被刻意隐藏在人群里，入夜后又被掩埋溺毙在酒精的，全数被翻检出来。

在恐惧毒|气的暗示和作用下，不论是生理还是心理都在拼命叫嚣，托妮望向了天台下深不见底的黑暗。

有什么轻飘飘降落在她身后，如同一叶影子，伸出的手却像是有千钧的力气，一把拉住了将要下坠的她，飞速将解药针剂扎进准确的位置。

托妮几乎是下意识拽住了那个人的一片衣料，想要说话，却只发出了断续的气泡音：“……松手。”

黑暗里，有什么在垂头凝视着她，似乎是来自深渊。

“我拒绝。”那个人干脆的说。

托妮脸色苍白，一点点松开了手，任由斗篷从指间滑过，捂住了刚刚松开而更加难受的脑袋。因为剧痛生理性冒出的泪水模糊了双眼，这次的画面却更加生动具体起来。

——车里，还在滴着血的手，死死攥着一枚硬币。

依稀间捕捉到了一声温和又无奈的叹息，托妮不确定它来自哪里，那太轻柔，像是揉过玫瑰花瓣的晨风一样。

下一刻，隔着冰凉皮革的手将她捂耳的双手掰开，将她圈束在了黑袍下，一片黑暗中，那个人说：

“注意力集中，照我说的方法呼吸。”

嗓音沙哑而难听，语气强硬如同命令，偏偏像是斗篷一样将她和全世界都隔离了。

这个之前还沉默寡言的人在轻轻说着什么，她像是终于抓到浮木的溺水人一样，扑向其中，不由自主，迎来稳健又平和的心跳。

玛利亚没空照看她时，她就会被霍华德带去实验室，随手交给进门看到的第一个人安排照顾，繁忙的实验员一般都会随便扔一件机械给她，她能玩一下午，拆了又重组起来，分毫不差，之后又开始挖空心思改造，怎么样都能让自己充实起来。

除了一个叫佩姬的女人会耐心一点和她说说话，其余时候她都和各种零件在实验室门外的角落里。

那时候，她给扳手起名聊天，长大后，她就有了笨笨他们，还有贾维斯。

习惯被忽视的孩子都很擅长用各种新奇的东西、诡奇的行为吸引注意力，同样也能在自己需要的时候缩小自己的存在感。

所以她是托妮。

这个名字听起来很大众，不会像安东妮娅那么过分亲密。而她刚好有把任何过分亲密的关系搞砸的天赋。

只有三个人会叫她安东妮娅。

玛利亚一直这样温柔呼唤她，她没办法拒绝，霍华德因为她气急败坏时也会这样叫全名，这时候的快意感也很让人满意。

还有一直故意用这个名字逗她，她越是反对，叫得越来劲的玩伴。

这次的声音比记忆里成熟磁性了太多，说着好久不见，竟然像是发自内心的咏叹，连一个名字都能顿挫出无限的意味来。

奥利弗问她时，她说布鲁斯很假。

笑容很假，客套很假，像是带着面具，偏偏没有一个人发现。

可是这时候他的面具碎裂，透出过分真实的一隙时，托妮却莫名被吓到，说不出话了。

下一秒，过分古怪的气氛被消息提示音打破了。托妮没忍住松了一口气，扶着他的手臂，终于勾到了自己的鞋子。

等她重新站好后，布鲁斯才清了清嗓子，摸出手机来。

一条简讯，来自刚刚突然要他过来的夜翼。

“Miss.T本来就是来找你的，现在物归原主啦。便士一让我回去‘加夜班’了，交代你好好享受夜晚！

P.S.回布鲁德海文太麻烦，车我就开走了。”

布鲁斯：……

他突然意识到，管家是因为迪克离家后，才多了不少精力关注自己是“一个人”的。

是时候找一个新的罗宾了。

“怎么突然想着爬到这上面去了？”

在发明家道谢后，布鲁斯问她，笑意轻松愉快。

想起竹马和魅影是同乡，托妮实话实说，“看到蝙蝠侠了，本来想和他说点什么的。”

他点头，靠上窗框，语带调侃，“刚刚我也发现了，有一大堆的超能力者来帮你，这么大了还喜欢超级英雄？”

“还有，你以前不是最喜欢美国队长嘛。”这句说得尤其漫不经心。

托妮哼了一声：“我只是人缘比较好而已。”

因为莫名熟悉的气氛，她又忍不住低声补充：“蝙蝠侠不一样。”

说时，她没有看他。

“确实不一样。”他说。

“能够和阿卡姆那群罪犯共舞，那家伙也是个疯子，更说不上是超级英雄，而且永远藏在黑暗里，归根结底是以暴制暴，说不定有一天也会成为阿卡姆的一员。”

托妮没忍住，打断了他的话，“蝙蝠侠根本就不是那样的人。”

“收起你可笑的正义感，斯塔克小姐。”

他毫不退让，又恢复了那种甜蜜模糊的嗓音，称呼疏离了起来。

“哥谭这个城市已经不是你最开始见过的模样了。以前它尚且有希望，现在它是一个泥潭，只会把所有想要挣扎的人都跟着拉进毁灭里。”

托妮突然没法说话了，尤其是对着布鲁斯。

托马斯告诉她：“等那些政策通过，阿卡姆修好以后，哥谭就会有安全的夜晚，到时候和布鲁斯一起过万圣节吧，相信我，以哥谭的建筑风格，会更有意思的。”

然后，这样一个充满希望要帮助城市的好人就被杀死了。

现在连那个崇拜灰幽灵的竹马，也开始觉得英雄其实是很幼稚可笑的事情了吗。