她见到叶惟笑着朝她打起左手大拇指,然后指向外面,做了个打电话联系的手势,之后他就往课室外走去,他走了。
一股巨大的失落笼罩着她,她知道,他不想给她压力才走这么早的。他来探班,就看到了一个毫无进步的蠢人。
你真没用!
※※
清爽的海风吹拂着夜空下4月份的圣莫尼卡,一所高档住宅的客厅里,艾米和叶惟正依偎在沙发上,拿着纸笔合力地玩着数独,9x9的最高难度,同时聊着电影表演。
“我不喜欢灾难,一点都不,演《后天》、《海神号》都让我有负罪感。但我不想演安妮-霍尔那种角色,我永远不想扮演一个像我一样的角色,那和表演的宗旨是背道而驰的。”
“是啊,大部分演员都不理解这点:表演是为了不做自己。所以你演个最底层的女流氓就对了。嘿这里应该是6。”
“我算算……是的,是6。最底层的女流氓?听着很有意思。”
艾米来了兴趣,叶惟也是来了兴趣:“就现在!我们创造个底层女流氓出来。”艾米双眸发亮的道:“开始。”叶惟继续一边算题,一边想着道:“她生活在纽约的布鲁克林区,成长于单亲家庭,没受过什么教育。”
“她有父亲,但没有母亲。”艾米往与自己相反的方向去想,转动着棕眸:“她有很多的弟妹,她是大姐姐。这样的单亲家庭,她的父亲极度不负责任,是个酒鬼之类,让孩子们都生长在贫穷、饥饿和各种最底层的艰难之中。”
叶惟思索着点头,往数独纸写了写,问道:“那她的性格怎么样?她的需求,她的目标?”
“唔……她是熊妈妈!”艾米一想就想到自己的母亲,边想边讲道:“她可能有我的气质,一点点,但是她就像一位单身母亲,忠诚于家庭,非常的凶猛。生活迫得她的熊妈妈本能都释放了,压抑着她其它的性情。嗯,这是个不同东西的混合,有些时候她会流露出普通女孩的性子,但大部分时候,她就是一只熊妈妈。”
艾米填了个数,顿了顿又说:“她的需求和目标都是和物质相关的,解决温饱,把弟妹们带好,教养不是她考虑的东西。”
“很好,熊妈妈,这是她的动物模拟风格。”叶惟不由地赞叹,艾米一下抓住了角色的灵魂,想着道:“那我们得想想用什么方式塑造,首先是说话,口音!”
他笑看着艾米,“你是个声音出众的人,懂那么多语言,给她来点口音不难吧。”
“爱尔兰移民口音!”艾米当即灵机一动,“有点爱尔兰黑帮的风格,她还是个天主教教徒,可是她一点都不像。”
“为什么是爱尔兰?为什么不是意大利?”叶惟有点奇怪。
艾米以爱尔兰口音笑道:“因为我熟悉。在我小时候,我父亲不管我的,我母亲又经常四处去旅游,我记事以来就经常由保姆照顾,她们都是爱尔兰天主教徒。”
“你是说……你妈妈把你交给保姆,她自己去旅游了,还经常。”叶惟皱起眉头,“难以理解你们白人的想法。”
“我是犹太人。我妈妈对我施行犹太教的教育,但保姆们几乎每天都带我去天主教会,很有趣。”艾米笑了声,依靠了他一下,又道:“还有我妈妈是个好妈妈,她去旅游不代表对我不好,她造就了我,她只是也有自己的人生。”
“ok。”叶惟点点头,搂着她的肩膀,“那就爱尔兰口音。那她走路的方式、她的举止动作,又怎么样?”
“粗犷,带一些颓废和敌意,就像随时会攻击人。”艾米放下纸笔站起身,一边想,一边就大手大脚的走动起来,她的眼睛四望,像在警惕着什么、寻找着什么。
叶惟看着与平时完全不同的艾米,真是十分感慨,这就是表演!这才是表演!艾曼妞真不愧是个表演天才。
“你在看什么?小子。”艾米望了过来,眼神透着一丝冷漠,整个人看上去富有攻击性、桀骜不驯。
“呃……不好意思……”叶惟也起身开演,瞬间像是一个懦弱内向的书呆子,避开她的目光,右手不安地抬了抬,刚要抓耳朵又放下,耳朵在发红。
“你有钱吗?”艾米刺头般走到他跟前,捉弄的直视着他,“借点给我花花。”
“没有…我没有钱。”叶惟低着头,身体在侧避,很想走开却不敢走开,没敢看她,声音有些结巴:“我、我的意思,我只是个普通学生,我是有点生活费,但是我需要那些钱……”
“那注意你的眼睛。”艾米伸手拍拍他的脸颊,微扬秀眉的笑道:“别乱看我,我的脸是要收费的。”
“哈哈哈!”叶惟忍不住地笑场,见艾米还在演,她渐渐瞪着双眼,冷怒的说:“你耍我?”他大喊:“cut!过了,绝对的过了!真他马棒,你真的该演这么个角色,肯定会让你更成功。”
艾米这才也大笑了起来,露着两排贝齿,眸子里满是柔情蜜意,“数独还玩不玩了?”
“等等,你刚才差了点粗话!”叶惟突然想到,“女流氓怎么能没有粗话?”
“fuck-you!这个怎么样?”艾米大乐。
“你想操-我?让你操。”他拉住她的手,兴奋地向卧室方向奔去,“今晚角色扮演。她叫什么名字?”
“我就记得几个爱尔兰姓氏,gallagher好了,意思是‘陌生的’,名叫……aoife,美丽的意思。”
“我叫badan-wang,意思是一个有八个蛋的人,你想想,有八个蛋,那当然是个混蛋。”
“王巴丹,你好!”
“奥菲-加拉赫,你好!”
……
5月份的纽约天气仍然寒冻,艾米的心却很热乎,21日星期六这天值得她去铭记,活到19岁零8个月,她要第二次和父亲见面了。上次已经是几岁大的小时候,其实她早就不记得了。
她至今不清楚为什么父母离婚,而且父亲不愿见她、不愿联系,妈妈也不愿提起,但她确定自己是他的亲生女儿,否则妈妈是不会得到那些离婚费和赡养费的。
父母的故事,她不知道,所以她也可以往美好去想,她从小就想象着父亲,他会怎么样、他像怎么样,她想念那个父亲。
见到真实的父亲是在曼哈顿上东区的一家咖啡馆。
周围一片幽静,艾米自己一个人来,当她坐下古雅的椅子,看着对面西装革履的中年男人,除了开始艰涩的叫了声“爸爸”后,许久她都只是微笑,心头噗通噗通——
父亲的模样,她以前就看过一些照片,他老了好多。
“你妈妈最近怎么样?”中年男人问道,双眼中似乎没什么温暖。
“她很好,刚从欧洲旅游回来。”艾米露齿的笑说,心思开始活跃起来,这么多年了,她陌生,他也陌生的,不能怪他。
“你在哥伦比亚大学上学?”中年男人又问。
“嗯。”艾米正要谈谈自己的学业……
“把大学读完。”中年男人颐指气使的样子,“维护好你的名声,你一直让我还骄傲,可你最近实在让人失望。电影不演就算了,别再和叶惟混在一起,王薇薇的家族都不喜欢他,没人知道他会做出什么来,我们不想蒙羞。”
不想蒙羞?艾米的脸色不住地沉了下去,和我见面就说这些?
“我听说了你想做音乐专辑……”
“够了!别说得好像你很关心我,应该感到羞愧的人是你,一直都是你!”艾米骤然怒吼了声,抓起桌上的手包,就起身大步离去,就当父亲早已死了吧。
“你知不知道你在说什么?我给你们母女钱!你们花的钱全是我给的,我没什么需要羞愧!”
“我7岁起就自己赚钱。”艾米回头瞪向那中年男人,“我很早就不花你的钱了!但你一定不知道,你只知道你自己!”
她没有再说什么,没有再理会那人,不会再有第三次见面。她明白了,不让她姓他的姓氏、不让她见他,妈妈都是为了保护她,宁愿她幻想着有个好父亲,也不让她知道真相,更不能让她活在他的阴影下地长大。
妈妈是对的……
离开咖啡馆后,艾米走在繁华的纽约街头,看着到处的摩天大楼,周围人来人往,马路上车来车往,她满心的茫然。
我的需求、我的目标是什么?
家庭,我要一个家庭。
幸福妻子,幸福人生。
心中浮现起了一道身影,他笑得坏坏的,她闭了闭双眸,睁开望着上方像旋转着大厦的蓝天,默默的真诚祈问:
上帝,告诉我,我该怎么办?
※※
2004年6月中下旬的欧洲,菲尔-柯林斯的“告别之旅”世界巡回演唱会欧洲站快要开到英国曼彻斯特站,门票早已销售一空,这位曾经的英国最着迷、又变得最讨厌、提起他就会说“bastard”的抒情摇滚巨星依然是万人迷。
演唱会的前几天。
“爸爸,邀请曼联的弗格森爵士来曼彻斯特站,我要他的签名。”
“什么?”听到宝贝女儿的要求,菲尔-柯林斯有些莫名其妙,弗格森的签名?他想了想明白过来,“那小子想要!?”
“他叫叶惟。你学生时不也踢足球的,你应该理解他,邀请就好了,行吗?”
“没问题。只是……”菲尔-柯林斯的声音很吃醋:“莉莉,你对他真好。”